Как рождается произведение

Рождение. Что мы подразумеваем под этим словом? В муках появляется на свет дитя, земля родит то, что посеят на ней заботливые руки. Но иногда мы говорим так совсем о другом. Произведение. Может ли родиться произведение? Каково оно, это рождение? Чем отличается от других? Или же наоборот, они безумно схожи?
Итак, как же рождается произведение.
Чтобы ребёнок появился на свет, ему нужно дать начало ещё до рождения. Чтобы земля принесла плоды, её нужно сначала засеять. Но сеют ли произведение? О, да, оно развивается из мысли, как росток, из которого впоследствии образуется прекрасный цветок, из макового зерна. Мимолётная, короткая мысль попадает в плодотворную почву. Она западает в душу человеку. Что правда, немало таких мыслей могут остаться лежать навсегда глубоко на её дне, так и оставшись нереализованными: не всякое семя, даже попав в плодотворную почву, даёт всходы. Значит, это было не то семя и не та почва. Но если семя и почва та, то мысль прорастает в разуме и душе. Она развивается, растёт. Тихо, исподволь. Её нельзя торопить. Но о ней нельзя забывать. Ей нужно давать пищу. Но не пичкать информацией. О ней нужно просто спокойно думать, пока она сама не вырастет до нужных размеров и не даст о себе знать. Это первый этап. Рождение мысли.
Решение, идея приходит внезапно. Но не потому, что она взялась ниоткуда. Из ничего можно создать только ничего. Мысль росла внутри, в подсознании, пока не достигла пороговой величины ощущения. А эти скачки, как известно, внезапны. И достигнув пороговой величины, мысль превратилась в идею.
Идея уже более дифференцирована. Она не так четка и конкретна, как мысль. Но с нею уже можно работать. Её надо развивать, иначе из этой идеи ничего не родиться. Если она действительно дорогá, то необходимо искать пути её выражения. Только тогда она может родиться и жить. Но поспешно искать эти пути тоже нельзя. Решение так не придёт быстрее, а только всё испортится. Поспешно найденное, незрелое, необдуманное, непрочувствованное предположение только убьёт идею. Произведение затухнет в самом начале написание, так и не дав ничего. Оно будет оставлено раз и навсегда, без надежды на возвращение к нему и воплощение в жизнь. Хотя, быть может, если идея особо дорога, она воплотится когда-нибудь позже уже в другом произведении и изменённом виде.
Когда идея, преобразуясь через способы своего выражения, растёт, она может сильно, очень сильно измениться, до неузнаваемости, и даже родить новую, совсем другую идею. Опасности в этом рождении нет. Наоборот, очень часто так и происходит, и рождение новой, обычно более обширной идеи, является предвестником того, что она скоро может в виде произведения появиться на свет, и уже не долго осталось ждать.
Решением взяться за перо заканчивается второй этап. Этап рождения идеи. Она уже довольно неплохо определена. имеется некоторый набросок сюжета, что, однако. не означает, что она не будет трансформироваться в дальнейшем. Развитие это непрерывный процесс. И она продолжает развиваться.
Но здесь есть ещё одно. Очень важно не пропустить тот момент, когда идея уже родилась. Её нельзя перенашивать в голове. инаеч она окажется слишком обдумала и завешена для написания.
Рождение произведения тоже имеет свои не менее важные особенности. Оно рождается медленн, строчка за строчкой. Иногда на это уходят часы, иногда дни. А иногда месяцы и годы. Если произведение коротко и законично и пишется залпом, то рождается через несколько часов, и послушав свой внутренни голос, уже с первого прочтения можно определить, насколько оно удалось.
Если же произведение пишется месяцы и годы, всё зависит от того, хватит ли пыла идеи так на долго. Здесь играет роль то, насколько она важна.
С другой стороны, произведение можно родить только один раз. И если вы, поторопив события, сказали устно то, что хотели написать, то произведение может уже никогда не лечь на бумагу, ведь это было бы его вторым рождением. Поэтому не стоит рассказывать в деталях о том, что пишется, если произведение и идея вам дороги.
Не стоит паниковать при возникновении заминок. решение придёт с рождением мысли и идеи. Нужно только об этом позаботиться.
Но вот произведение закончено. Жаль прощаться с героями, которых успел полюбить как живых. Они ведь и действительно живые. Они жили, смеялись, плакали в воображении. Этого не стереть. И какой при этом соблазн продолжить писать дальше! Но этого делать нельзя. Здесь нужно остановиться, на этой черте. Поставить точку. Если и вправду дорого всё, что так выстрадано, заботьтесь об этом до конца. Донести в мир то, что нужно донести — это уже не мысль и не идея. Это долг. Именно ради этого пишется произведение. И нельзя портить его малодушием боязни расставания. Нельзя продолжать то, что написано. Оно всё погубит.

23 ноября 1997 г.